文：HypnosiaVX5
玩游戏时，有些行动宛如本能，比如随机乱逛试探空气墙边界，比如皮一下背刺友方NPC，比如摸索到“跳跃键”，然后狂拍十次二十次……
这种“没事蹦两下”的习惯根植在每个玩家心里，一旦发作起来，不管是体格壮硕的牛头人、纪律严明的反恐精英，还是苦大仇深的斯巴达亡魂、身负大任的天际龙裔，全都得像兔子一样蹦蹦跳跳——仿佛再学会唱、rap跟篮球，就可立马出道做偶像。
为什么边打枪边蹦跶？我控制不住我记己啊！
甚至游戏开发者也懂得迎合这种习惯。早在2012年，软件开发者 Luke Maciak 就曾奉劝开发者，为了让游戏好玩，必须考虑以下“跳跃三问” ：
1. 我的游戏允许跳吗？如果不能，为什么？
2. 游戏里的跳跃允许翻过障碍物吗？如果不能，为什么？
3. 游戏里存在强化跳跃的技能或道具吗？如果没有，为什么？
甚至还有研究者，例如 Jason Begy，专门写了论文，从古老的跳棋一路分析到电子游戏，发现游戏的“跳跃”往往与各种积极概念相关联，折射出人类意识里一种深刻的方位隐喻：“向上就是好” (Good IS UP)。
可见，在我们的游戏文化里，“跳”早已根深蒂固。这种对“跳跃”的执着从哪里来，又将到哪里去，今天就来聊一聊。
问：《太空惊魂记》 (Space Panic, 1980) 与《大金刚》 (Donkey Kong, 1981) 同属平台动作游戏，同样采用竖梯与楼层构成关卡，它们之间有什么不同？
左图为《太空惊魂记》， 右图为《大金刚》
答：玩家在《大金刚》里可以
就这一个字的细微差别，让《大金刚》成为第一款实装“跳跃”的名作，销量与口碑后来居上，很快超过了《太空惊魂记》。这段历史不禁让人感叹，能蹦跶是多么的重要。
为了爱情，水管工第一次跳起来了
正是因为能蹦跶，《大金刚》里籍籍无名的主角“跳跳男” (Jumpman) 后来变成了大名鼎鼎的“马里奥”，并在1985年的《超级马里奥》中，以一己之力定义了跳跃的最经典范式：可控高度，可控轨迹，助跑跳得远，踩头能杀人。
这种超脱于现实物理的跳跃模式成为了重要乐趣之源。各种更加不科学的跳跃玩法百花齐放，并一直延续到了今天。比如：
《密不可分》不仅仅是RPG，动作跳跃元素也很扎实
此外，还有
行动迫在眉睫，长官在做任务简报，玩家操纵精锐主角一跃而起，跳上领导的办公桌，开始反复横跳，把严肃的叙事氛围搅得支离破碎……
大概就是这种荒谬感
游戏设计师Tynan Sylvester用“跳桌行为” (Jumping Table) 一词来指代这种出戏行为 。为什么要用“Jumping”？因为“跳”一直是玩家获取竞技优势，探索规则边界，并气死设计师的基础手段。
一些热衷于胜利与征服的玩家，
苦练蹲跳/平移跳/旋转跳的玩家
爆炸冲击波会导致击退？朝脚底发射爆炸物，把自己炸飞，将自伤损血转化为高度优势。此乃
Mod使《辐射4》的老冰棍也能愉快火箭跳
物理引擎的加速度计算公式有漏洞？键鼠协同精细调整方向函数，保证加速度始终为正，从而超越移速上限，实现“贴地飞行”的夸张效果。此乃
Quake系列中的平移跳，是加速度函数特性导致的程度漏洞
空中踩怪起跳，可以重置所有招式的计数器？空中无限连由此成为可能，《鬼泣》等动作游戏里出现了延绵不绝的“皇牌空战”路数。此乃
一个《鬼泣5》中简单的JC循环
另一些醉心于探索与寻秘的玩家，
试图跨越地图边界的玩家
在《恶魔城》里，有玩家放着德古拉作威作福不管，醉心于钻研“
后来进入3D时代，游戏不仅有了更多的维度与更多的墙，也有了更多的“墙缝”，玩家瞅准机会深入“里世界”，一睹异界风光。
《月下夜想曲》出城法其一：变成狼高速跳向斜面，接触前一瞬间解除变身
《只狼》苇名城背后不为人知的风光
在曾经的《魔兽世界》中，有玩家放着艾泽拉斯水生火热不顾，一门心思研究“
虽然如今《魔兽世界》中爬山党已销声匿迹，但有更多爬山党出现在其它游戏里，为的只是一览众山小。
一度只能远远观望的跳舞巨魔村，有玩家探出了入村山道
骨质疏松闻名的杰洛特，也有办法连跳带滑“蹭”上陡峭山隘
骨质疏松闻名的杰洛特，也有办法连跳带滑“蹭”上陡峭山隘
这些围绕跳跃动作开发的另类玩法，属于在规则边缘的试探，有时甚至直接玩坏游戏，然后气哭你辛辛苦苦搭场景的开发者朋友
不过这并不要紧，因为利用跳跃瞎鼓捣事关自由与趣味，正如 Luke Maciak 所总结的那样
“设计者不应该把玩家牢牢限制在精心铺设的叙事内容上，应该允许玩家偏离主线胡作非为。为什么？因为萝卜总比大棒好。”
跳来跳去虽然有趣，但仍有不少游戏限制或取消了跳跃功能。
奎托斯揍他老爹时一蹦三丈高，自己做了老父亲却不能主动起跳；十年前在 Dust 2 火拼的CT与T还热衷于跳蹲对枪，现在杜斯托夫斯咖啡厅里对练的特警干员却都懒得蹦跶；只狼在苇名地区上蹿下跳好不开心，不死人、好猎人、三浦按针等师兄弟却常年“膝盖不打弯”。
腰胯高度的台子，是传火不死人永远的痛
在知乎“为什么很多游戏取消了跳跃功能？”问题下，最高赞答案旗帜鲜明地指出“
《GTA5》中因跳跃触发的迷惑升天Bug
除了对开发者有好处，
主流团队FPS游戏里跳跃并不重要，但多少还是有点用
而在更多游戏里，
《幽灵行动：断点》里需要潜行，需要扛人，空格键“俯卧隐蔽”远比“跳跃”实在
当然，我猜最重要的原因是，
只要人们潜意识里还认可“Good Is Up”，游戏中就永远存在“Jump Is Fun”。还记得《全境封锁》里不能主动起跳的纽约/华盛顿精锐吗？他们一言不合聚众开合跳，借此迷惑行为在百废待兴的美利坚播撒开心与沙雕。
这种谈不上什么道理的纯粹欢乐，或许正是游戏离不开“跳跃”的根本原因。您在哪些游戏里见过有意思的跳跃？遇上过哪些特别的跳跃替代设计？欢迎留言与大家分享。
资料来源
Luke Maciak: Jumping in Video Games.
Jason Begy: The History and Significance of Jumping in Games.
Tynan Sylvester: 《体验引擎：游戏设计全景探秘》。
Youtube：Strafe-jumping physics explained ；B站 【Quake】系列游戏中平移跳的原理，CopperCn 翻译。
免责声明：本站内容和图片由网友提供或来自网络。
如有违反到您的权益，请通知我们删除处理。文章仅代表作者本人的观点，与本站立场无关！
© 2023 erbi.cc 搞笑故事 蜀ICP备2021006193号-10